« Merveille du lyrisme grec », dont nous ne possédons plus que quelques fragments d’une oeuvre originellement de 9 volumes, Saphô de Lesbos incarne à elle seule la figure de la poétesse inspirée. Son ode à Aphrodite, en strophes dites sapphiques, seule oeuvre qui nous soit parvenue complète, est une invocation à la déesse de l’amour, non sur le ton de l’élégie, mais sur un ton guerrier : l’aimée aimera en retour, « qu’elle le veuille ou non » ! Aphrodite est le « compagnon d’armes » (traduction exacte du grec summachos) de Saphô dans ce qui s’apparente à une lutte pour l’amour…

A Aphrodite
 
 Aphrodite, fille de Dieu,
 Ô tisseuse immortelle au trône étincelant,
 Ne laisse pas mon cœur, écoutes-en mon vœu,
 Ô Reine, s'affliger sur les dégoûts pesants.  

 Ah! reviens si jamais, naguère,
 Tu as su m'écouter, entendre au loin ma voix,
 Alors que tu quittais, pour accourir vers moi, 
 La maison dorée de ton père.

 De rapides moineaux, à ton char attelés,
 T'emportaient tout autour de notre sombre terre,
 Secouaient dans le vent l'aile aux plumes serrées,
 Et d'en haut tiraient droit par le travers de l'air.

 Et vite, ils étaient là, et toi, ô mon bonheur,
 D'un sourire éclairant ton visage immortel,
 Tu demandais le nom de ma neuve douleur,
 Et pourquoi mon appel.

 Quelle folie brûlait mon pauvre cœur malade?
 "Qui réclames-tu donc de mener à ta flamme
 A celle-là qui persuade ? 
 Qui, Saphô, te fait mal à l'âme ? 

 Parle. Si elle fuit, bientôt elle accourra.
 Sans écarter les tiens, elle offrira ses dons.
 Si elle n'aime pas, bientôt elle aimera,
 Qu'elle le veuille ou non !"

 Ah ! Cette fois encore, viens à moi, rends-moi libre
 De ces soucis amers sous lesquels je m'abats.
 Fais tout ce que mon cœur désire pouvoir vivre,
 Sois mon compagnon de combat ! 

********

Texte : « Ode à Aphrodite », Saphô. Traduction de Robert Brasillach, in Anthologie de la poésie grecque, Stock+Plus, 1950/1981, p. 128-129

Image : Venus verticordia, Dante Gabriel Rossetti, 1864-1868, Russell-Cotes Art Gallery and Museum, CCO

*Légende : « Sois mon compagnon de combat ! »